Illustration — Hans Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, 1533, National Gallery, Londres. Son crâne en anamorphose fait écho au procédé repris par Kerry James Marshall, étudié plus bas dans cet article. Reproduction via Wikimedia Commons, domaine public.
Un salon de coiffure, des clientes, des enfants, des miroirs. Dans School of Beauty, School of Culture, peint en 2012, Kerry James Marshall consacre une toile de quatre mètres de large à un lieu de la vie quotidienne. Cette ampleur change notre rapport à la scène. Nous devons lui accorder le temps et l’attention qu’exige un grand tableau de musée. Le soin d’une coiffure et la manière de se tenir devant une glace deviennent des sujets dignes de cette ambition. 1
C’est par cette exigence de peintre qu’il faut aborder Marshall. Son œuvre interroge la représentation des personnes noires, mais elle engage aussi des questions très concrètes de composition, de couleur et de format. L’exposition parisienne réunit soixante-dix œuvres, dont huit peintures inédites réalisées pour le projet. Elle permet de mesurer la constance d’une recherche commencée dans les années 1980 et dont les moyens se sont considérablement enrichis. 2
Né à Birmingham, en Alabama, en 1955, Marshall grandit à Los Angeles et se forme auprès de Charles White, dont les figures noires nourrissent durablement son travail. Il s’intéresse à la place que les musées accordent à ces figures et à la manière dont une tradition picturale peut être reprise, transformée, élargie. 3
En 1980, A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self marque un tournant. Cette petite œuvre à la tempera sur papier mesure une vingtaine de centimètres de haut. Le visage se distingue difficilement du fond sombre. Le sourire et les yeux attirent d’abord le regard, puis la figure se précise. Marshall explique que les écarts entre noirs chauds et noirs froids lui permettent de faire apparaître un personnage, ou de le laisser presque disparaître selon les conditions du regard. 4, 5
La proximité avec Invisible Man, le roman de Ralph Ellison, éclaire cette recherche. L’invisibilité y tient au refus de reconnaître quelqu’un qui est pourtant présent. Marshall transpose ce problème dans la matière même du tableau. 3
Ses personnages conserveront ce noir volontairement intense. L’artiste revendique sa puissance d’affirmation, tout en développant les nuances qui individualisent les visages. La couleur impose une présence à distance ; les variations demandent ensuite une attention plus patiente. La rencontre avec le tableau se joue entre ces deux temps. 5
Avec Many Mansions, en 1994, Marshall installe trois hommes occupés à jardiner devant les immeubles de Stateway Gardens, à Chicago. Ils portent chemises claires et cravates. Fleurs, oiseaux et rubans décoratifs composent une image accueillante, tandis que les grandes barres d’habitation organisent le fond. L’élégance des jardiniers donne à leurs gestes une gravité presque cérémonielle. 6
Le tableau appartient au Garden Project, né d’une observation de l’artiste. Plusieurs ensembles de logements sociaux portaient le nom de « jardins », alors que leur réalité paraissait bien éloignée de cette promesse. Marshall connaissait lui-même la vie dans ces quartiers. Il insistait sur la joie, les jeux et les souvenirs heureux qui pouvaient y exister, à côté des difficultés. 6
Cette coexistence fait la force de Many Mansions. Le décor semble promettre une vie meilleure ; les hommes travaillent à entretenir le lieu qu’ils habitent. À mes yeux, leur dignité donne toute sa portée à l’ironie du tableau. La beauté de l’image nous oblige ainsi à considérer les habitants autant que les bâtiments.
Dans School of Beauty, School of Culture, la tête déformée de la Belle au bois dormant de Disney trouble le premier plan. Marshall reprend l’anamorphose employée par Holbein dans Les Ambassadeurs, où un crâne oblique devient lisible depuis un point de vue particulier. Un modèle de beauté blanc et blond s’introduit ainsi dans le salon. 7
On peut lire cette apparition comme une présence importune. La princesse occupe un lieu où d’autres femmes élaborent leur apparence et leurs coiffures. La déformation rend étrange une image que la culture populaire a rendue familière. Pour une fois, ce modèle de beauté paraît déplacé.
Le tableau contient aussi des références à Lauryn Hill et à l’artiste britannique Chris Ofili. Son jeu de miroirs rappelle Les Ménines de Velázquez. 7 La référence savante reste attachée à une expérience ordinaire, celle de se regarder et de choisir l’image que l’on souhaite donner de soi. Ce lien donne à la composition une vie qui dépasse le plaisir de reconnaître ses sources.
La densité de ces œuvres peut dérouter. Les signes s’accumulent, les références sollicitent notre mémoire, et l’on peut se sentir tenté de tout déchiffrer. Pourtant, une entrée plus simple reste possible. Dans Many Mansions, elle passe par la tenue des jardiniers et le soin de leurs gestes. Dans School of Beauty, School of Culture, par la place des corps et les regards qui circulent dans le salon. Les rapprochements avec l’histoire de l’art viennent ensuite approfondir cette première rencontre.
C’est là que la peinture de Marshall me paraît la plus convaincante. Elle donne une ampleur inhabituelle à des existences ordinaires et nous fait éprouver ce changement d’échelle. Un salon de coiffure occupe plusieurs mètres de toile. Un jardin entretenu au pied des immeubles retient durablement l’attention. Le temps passé devant ces scènes devient une manière de reconnaître leur importance.
Kerry James Marshall — The Histories, au Musée d’Art Moderne de Paris, 11 avenue du Président Wilson, Paris 16e. Du 18 septembre 2026 au 24 janvier 2027. Informations et réservation sur le site du musée. 2
